
Dokázat se soustředit na jedinou věc, přemýšlet o čemkoli, ale netěkat... Měl 

zavřené oči, sepnuté ruce v klíně a přestával věřit, že to teď dokáže. Ležel ve 

spacím pytli, na něm ještě přehozenou světlou vlněný pléd s pastelovými vzory a 

dokonce s čepicí na hlavě. Co mu procházelo myslí, nebyly ani myšlenky, jen 

útržky, spíš obrazy, bez ladu a skladu, sjednocujícího motivu, přeskakující z jedné 

vzpomínky ke druhé. 

 Fotografie ročního blonďáčka na houpací židli s překvapeně rozšířenýma očima. 

Bosý jde za války po asfaltu zoologické zahrady, palci nohou k sobě, trochu 

unavený a možná víc otrávený. Obrovský bílý nápis VOLTE 1 na stěně 

sousedovy stodoly, než přišel o pole. Manželčina barborka, o které se mu včera 

přiznala, jak moc věřila, když do Štědrého večera rozkvete, že s ním všechno 

dobře dopadne. Jak té pověře sama uvěřila, propadala den ze dne strachu, když se 

blížily Vánoce. 

 Teď byl začátek dubna, jaro se prokousávalo už pomalu i sem, ačkoli na severní 

straně proti oknům chalupy ležel ještě sníh. Čtvrt roku byl od těch prvních 

zvláštních Vánoc v jejich životě pryč, ale stále mu nikdo nedokázal nebo se 

možná neodvážil říct, jak to s ním opravdu je. Ani on se nezbavil nutkavého 

pocitu prázdnoty na jazyku, na němž bylo náhle tolik místa pro obolus. Snad že v 

těch dnech ve chvilkách volna četl Trecsényi-Waldapfelovu Mytologii. 

 Když se proto cítil v jednom okamžiku o poznání líp, začal věřit, že až tahle první 

životní lapálie bude za ním, nedokáže nevyprávět, jak ho nepřestala pronásledovat 

představa drobného penízku, jehož pronikavou měďnatou chuť už cítil až na patře. 



 Natáhl se za sebe a pustil radiový přijímač, Barbra Streisendová zpívala Women 

In Love a hned poté Guilty. Zpěv se jakoby symbolicky dotýkal stromů nad ním i 

modré oblohy, třebaže na obou písních bylo poznat, že ty skladby jsou udělány 

tak, aby se líbily. Tenhle dojem u jiných jejích písní neměl a v té chvíli jej ani 

nechtěl mít u těch dvou. 

 Jindy v tu dobu měli všechny záhony vedle chalupy upravené. Co už mohlo být 

zasázeno, bylo v zemi a čekalo. Ačkoli tady každá předčasná aktivita byla 

vždycky sázkou do loterie, přes den hřálo slunce, ale k ránu mohlo mrznout i 

koncem května. Letos bylo naštěstí jaro opožděné. Žena za ten týden, co tu s ním 

byla, se stačila postarat jen o květiny kolem domu, do ostatního se jí nechtělo. Ne 

snad proto, že byl vlastně ještě čas, ale jako by ta práce přestala mít smysl. Pustila 

se do ní jenom proto, že se děsila představy, co by za rok udělal plevel s její 

skalkou, jak by zardousil narcisy, jiřiny, tulipány a možná i růže. Jinak by letos 

rezignovala i na své květinové království. Navíc si stále častěji stěžovala na 

bolesti v zádech. Několikrát se už nechala slyšet: Tohle mám po Haničce, už jak 

jsem ji nosila, začala mě bolet páteř. A od té doby jsem se těch potíží nezbavila... 

 Vždycky si přál být alespoň pár dní sám, ale nikdy se mu nepodařilo vyšetřit ani 

dva volné dny pohromadě. Jako většině workoholiků. Teď bylo, bohužel, možné 

úplně všechno, primář nic nenamítal: "Když si myslíš, že ti tam bude dobře... Jen 

se tady vždycky po čtrnácti dnech objev! Kdyby náhodou…" 

 Kolikrát to kdyby náhodou už v nesčíslných souvislostech slyšel, ale nikdy 

v téhle tak nečekané souvislosti.    



 Byl o to víc šťastný, když se tu poprvé objevil Erik. Snad přehlcený tím, co mu 

chtěl říct, čím vřely poslední měsíce, které on prožíval v nemocnici úplně jinak. 

Po jeho odchodu se mu zdálo, že z Erika zůstala jen Caligulova slova ODERINT, 

DUM METUANT. Musel mu je přeložit, z jeho latiny zůstalo už je torzo, když po 

dvou letech sběhl z medicíny na filosofii. Možná lehčí, jak mu připadalo, než 

zjistil, jak se mýlí. Ani ne tak kvůli učení, jako spíš z jeho důsledků. 

  AŤ NENÁVIDÍ, JEN KDYŽ SE BOJÍ. 

 Caligula možná tu větu řekl jinak, osobněji: A ť mě nenávidí, jen když se mě bojí! 

Co se dá očekávat od šílence? Od všech šílenců ve všech dobách. 

 Těch pár slov tu s ním teď leželo v křesle, zůstalo s ním, když se šel pár kroků 

projít, něco malého sníst, podívat se do údolí, jak hodinu po hodině rozkvétají 

bledule. 

 Teprve čtvrtý den, když odjela žena se starší dcerou, ODERINT, DUM 

METUANT se ztratilo, a nejen si vybavoval, ale v podvědomí zřetelně slyšel jiná 

Erikova slova, což se mu dříve nestávalo, snad že nyní byla jeho paměť 

odpočinutá, nebo barva Erikova hlasu zničená denní dávkou osmdesáti cigaret 

podmanivější: 

 "Přichází čas vyčerpaných adjektiv, obnosí se a příliš zaseknou do svých 

substantiv, zajmou je a dovolí žít jen ve svých stínech, až posléze neříkají nic, 

nebo něco jiného, než mají sdělit. Substantiva touží po novém významu, vzpínají 

se, trhají sebou a usilují se vymanit z pařátů svých adjektiv. Na pomoc jim 

přichází nové adjektivum, lákavé, čisté, nové, a začne ten tanec nanovo, podstatné 



je opět zmrzačeno přídavným. Snad jen proto, že substantivum nepoznalo svou 

skutečnou novou povahu a vybralo si či přijalo cosi, co k němu nepatří." 

 Zavřel oči, Erikovi rozuměl, ale neměl sílu nad jeho myšlenkami přemýšlet, aby 

se dostal kamsi dál. Začaly ho nejen zábst, ale i dřevěnět nohy, a proto vstal, 

pomalu se šoural k oknu chalupy, kde mu starší dcera položila Gončarovova 

Oblomova. Když tam tu knihu včera poprvé spatřil, nedokázal si odpovědět, co 

tím gestem myslela. Chce ho k něčemu dovést, přimět, nebo je to pouhá náhoda? 

Ale nesmělo by jí přece být přes dvacet, aby mu ponechala někde ležet knihu 

náhodou. 

 Stoupl si k parapetu, otevřel román kdesi uprostřed a začal číst. Po několika 

minutách se vrátil ke křeslu a četl od začátku. Kdysi dávno čtený děj se mu nyní 

jevil v úplně jiném světle. To přece není Oblomov jeho osmnácti let, ale Oblomov 

L. P. 1981, tedy zrovna před sto lety. 

 Kdo by nyní mohl napsat, že oblomovština je nečinná snivost, trpnost a 

nerozhodnost, jak se ještě učili ve škole? Příslovečné označení životní pasivity, 

intelektuální a morální nehybností? V carství ODERINT, DUM MUTUANT? 

Nevydržel nad knížkou, znovu v podvědomí slyšel Erikův unavený a ochraptělý 

hlas: 

 "Tvrdím, že je nutné substantivům dát významy, k nimž došla podle své vnitřní 

struktury a vnější funkce. Nemyslím, že se máme vrátit k prapůvodním smyslům 

podstatných jmen, pojmů a kategorií, naopak chci je osvěžit ovzduším současných 

zápasů a obrazů budoucího. Přídavná jména jsou soudci, jsou hodnocením, 

oživují, zatracují, projasňují, zamlžují, jsou barvou substancí, jejich chutí, 



hmatem, mírou, výškou, hloubkou, rozpětím... I pro ně potřebujeme kritéria, 

hlediska váhy a míry, o tolik přesnější, o tolik informovanější, o kolik je 

skutečnost společnosti zprostředkovanější..." 

 Zase nebyl schopen se u Erikových slov zastavit, podržet vědomí na uzdě, 

nerozbíhat se do stran, nejvíc k sobě samotnému. Proč si myslel, že je 

hypochondr? Když byl nakonec skutečně ohrožený, tak si počínal lehkovážně? 

Jako frajer… 

 Matka přece zemřela na rakovinu, starší bratr rovněž, ale on se choval tak, jako 

by se ho ta fakta netýkala, byla jen neosobní informací, ačkoli se jinak bál 

každého jen trochu silnějšího rozbušení srdce, tlaku v malém mozku nebo 

podráždění žlučníku. Hlídalo ho jen podvědomí, v polospánku si ohmatával 

slabiny, kde se bratrovi objevily první nádory, než se rozesely po celém těle a 

skončily na plících. 

 Ale jeho samotného vůbec nic nehnalo k lékaři, i když bratra operoval jeho 

spolužák a nabízel mu preventivně, aby se u něho někdy ukázal, že se na něho 

podívá... 

 Návštěvu stále oddaloval, měl čas i neměl čas, nic si nepřipouštěl, až prsty 

narazily na cosi tvrdého, a hned po obou stranách. Teprve v tom okamžiku se lekl, 

v první chvíli propadl i panice, krutě si vyčítal svou lehkomyslnost. Najednou 

všechno bylo bagatelní. Do rána neusnul, nevydržel, aby nevolal primáři ještě do 

bytu: "Roberte, potřebuji za tebou okamžitě přijít!" styděl se, že se mu třásl hlas, 

jako kdyby mu bylo osmdesát.  

  


