Der Totengraber
Jan Kamerdek

Die grofite Starke des Teufels besteht darin, dassne
sich selbst behauptet, dass es ihn nicht gebe.
Giovanni Papini

Ich fihle mich ruhig. Ich habe doch nicht den ggsien
Grund zu lugen. Ich fihle weder Trauer noch

den Anflug von Angst, nur Ausgeglichenheit, gludige
Aussohnung. Alle Versuche, und es waren nicht
wenige, schlugen fehl. Niemanden beschuldige ieh, m
niemandem streite ich. Und wen sollte ich besclyela?
Meinen Vater, Gro3vater oder jenen Ersten aus
unserem Geschlecht, der eine Schaufel in die Hand
nahm und ein Grab aushob? Es ist geschehen una dara
l&sst sich nichts &ndern. Ich bin Totengraber wagkden
k&mpfe ich nicht an. Irgendeiner wird mit einem

Buckel, einem kirzeren Bein, einer Hasenschartergaeb
und ich bin Totengraber.

Heute Nachmittag brachte man ein junges Madchen,
eine Zwanzigjahrige. Morgen Vormittag wird die Baigung
sein. Die Bediensteten stellten wie immer den

Sarg in die Kapelle. Am Abend, als ich hinter dextzten
Besucher abgeschlossen hatte — es war ein Mann,

der am Familiengrab der Bauers zu stehen pflegte —,
besuchte ich das Madchen. Ich klappte den Sargtecke
auf und sah in ihr Gesicht. Sie sieht wie eine 3elshjahrige
aus. Geschlossene Augen mit glanzenden Lidern,

ein kleines Stupsnaschen, tiefe Falten um den

Mund herum. Sie hat bestimmt oft und lange gelacht.
Die langen strohblonden Haare sind sorgfaltig gakéim
und auf dem samtenen Kissen ausgebreitet. Bekleidet
war sie mit einem rosafarbenen Kleid, ganz neu,

die Hande auf der Brust gefaltet. Ich habe diesedda
gekisst. Ich muss Kontakt zu dem Toten finden, gtwa
wie einen Dialog mit ihm beginnen. Wie oft hat mas



der Vater eingescharft. Ich muss ganz einfach wisse
wen ich begrabe, das ist schwer fiir jemanden ztebieg,
der nie Totengraber war. Kurz, ich brauche

diesen Dialog fir meine Arbeit, anders hatte siad®
Sinn. Das Méadchen hatte ein Lacheln im Gesicht. Das
bestétigte vollendet meine Annahme, die ich miosch
vor ein paar Jahren gebildet hatte. Ich habe daenaés
solchen Schluss gezogen: Ich kenne ein trauriges
Antlitz in vielen Formen, verweinte Augen, ein bebtes
Kinn, aber immer weisen die Mundwinkel zum

Boden. Es muss doch aber auch das Gegenteil dieses
Zustands existieren. Genau wie dem Tag die Nagigrgéer
steht, dem Leben der Tod, so muss es auch als
Gegenstick eines Antlitzes voller Trauer einen ganz
anderen Zustand geben, einen gegenteiligen. Niemals
vorher bin ich auf solch einen Zustand gestof3dn, ic
bin ein Totengraber, umgeben von einer starken Maue
von Erde und Himmel, hier, zwischen den Grabsteinen
begegne ich nur betriibten Gesichtern und draulketer h
der Mauer, war ich bis vor kurzem niemals. Noch

ein Gedanke: Je langer, desto mehr war ich inugerd
davon Uberzeugt, dass aulRerhalb meines Friedhofes
nur Hunderte weiterer Friedhdfe und Totengraber
existieren. Einen Totengréaber erkenne ich. Er rsoss
sein wie ich. Mit einer dicken Schwiele am Daumen.
Ich habe néamlich eine grolRe, harte Schwiele am [@aum
von der Schaufel, mit der ich taglich umgehen

muss: In der Jugendzeit bemihte ich mich einigeeMal
diese Schwiele abzureif3en, aber es bildete sieh ein
neue und noch hartere. Ich schaute auf die Hargle de
Madchens im Sarg. Sie hatte schlanke Finger, sautiywe
von Schwielen keine Spur...

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum ersten

Mal einen Toten gesehen habe. Es war zu der Zeit, a
noch der Verstand tberschattet wurde vom Instinkt,
von der Intuition. Nach den Worten des Vaters hatte
zu weinen begonnen. Ich konnte so an die drei, vier
Jahre gewesen sein. Mit sechs Jahren, daran ezinner
ich mich schon, habe ich zum ersten Mal einen Toten
gewaschen. Es war eine sechzigjahrige Frau. Ick hab
mich sehr geekelt, aber der Vater hat es mir drklar
Wenn du ein guter Totengraber werden willst, sagte
darfst du im Toten weder mich noch die Mutter sehen
du darfst nicht zulassen, dass dich die Gefluhletsthen,
und vor allem, das betonte der Vater, darfst du

im Toten nicht dich selbst sehen. Wenn du das #stha
wirst du unantastbar. Und auf3erdem, flgte er

noch hinzu, es gibt keinen Grund, sich vor den ifote
zu furchten, sie tun dir nichts mehr. Ich war uinultis
jetzt ein gehorsamer Sohn meines Vaters. Ich hatiglith



auch eine Zeit durchgemacht, wo ich den Vater
gehasst habe und mich bemuht habe, gegen seinEmWil
zu handeln, ich wollte nicht essen, ich wollte soga
nicht auf dem mir zugeteilten Stiickchen Erde in der
Friedhofsecke arbeiten, wo ich lernen sollte, nch&ifel
und Spitzhacke umzugehen. Der Vater war mir
Uberhaupt nicht bése, als er mich zum ersten Magida
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ertappte, wie ich untatig auf dem Rand der Grule sa
und Maulaffen feilhielt, ich denke, er hat mich standen.
Nach ein paar Monaten hat sich das alles von selbst
wieder eingerenkt, zu meiner und des Vaters Zuénéeit.
Erst viel spater bin ich mir bewusst geworden,

wie weise mein Vater gehandelt hat. Ein andereedgraber
an seiner Stelle hatte mich gleich beim ersten

Mal mit sechs Jahren ein gerdumiges Grab fir einen
erwachsenen Menschen ausheben lassen, mein Vater
aber hat mich in seiner Weitsichtigkeit Schritt fur
Schritt dazu gefuhrt. Zuerst habe ich ganz kleingb@r
ausgehoben, eher kleine Gruben, er wiinschte nicht,
dass mir das Ausheben von Grabern verleidet waid, i
habe das Ausheben von Gruben als ein Spiel auijefas
als genau so eins, das ich davor im Sand mit Eimeerc
und Schaufelchen gespielt habe. Wie gliicklich

war ich mit sechs, sieben Jahren! Ich hatte dasi.eb
vor mir, ich hob kleine Gruben aus, die sogar schon

an Graber erinnerten, ich spurte, wie ich dem Vater
ahneln begann. Zum vélligen Glucksgefuhl fehlte mir
nur die Schwiele am Daumen. An einem Sommerabend,
an dem uber der Friedhofsmauer der blutrote
Feuerball der untergehenden Sonne stand, verschloss
der Vater das Tor, schaute sich die kleine Grubelien
ich an diesem Tag ausgehoben hatte und hiel3 mich,
nicht wegzugehen. Ich war in Verlegenheit. Ich ieiss
nicht, was sein ungewohnlicher Auftrag bedeutet.
Schien ihm das Grab, das ich am heutigen Tag a@8gel
hoben hatte, ungentigend zu sein? Ich hatte Angst vo
einer Strafe. Nicht vielleicht vor physischem Schme
Ubrigens hat mich der Vater nur selten geschlaghn,
wollte eher dem Vater keinen geistigen Schmerz, den
er bei meinen Versté3en durchmachte, verursachen. D
lieber Vater! Wie habe ich dir Unrecht getan! Naamer
Weile kehrte er zuriick und hielt eine tote Katze an

den Hinterpfoten in der Hand. Ich konnte es nidatigen.
Abwechselnd stierte ich auf den Vater und auf die
Katze. Das also ist der Tag, von dem ich so oftdemn
Einschlafen getraumt habe? Der Vater legte mir die
Katze auf den Arm und riet mir sie zu streichelorsichtig
legte ich sie auf den Rasen und streichelte ihren

Kopf. Ich schaute zum Vater auf, er stand aufrébler



mir wie der Riese Timpetu aus dem Marchen. Lege sie
selbst hinein, sagte der Vater leise. Auf den Kihiabe
ich zartlich und — ich bekenne es — ein wenig gerih
den kleinen Korper in das Grab gelegt. Ich richtete
mich auf und stellte mich neben den Vater. Wir
schwiegen. Ich spirte, wie mir der Vater Uber depfK
strich und dann den Arm um die Schultern legte gean
blickten wir in die offene Grube. Die Sonne gindgar
die Grabsteine um uns herum warfen weiche Schatten
auf den Rasen. Du solltest sie schon eingrabete sag
der Vater in die Stille. Ich ergriff den Schaufedstind
bedeckte die Katze mit Erde. Ich trat die Erde, fést
Vater reichte mir die Hand und gemeinsam gingen wir
zu dem kleinen Haus, in dem wir wohnten und das in
einer Friedhofsecke steht.

An diesem Tag bin ich zum Manne gereift.

Friher hat sich um meine Wasche die Mutter gekirmmer
Sie hat sehr darauf geachtet, dass ich sauber
gekleidet war. Nach ihrem Tod blieb ich mit dem &fat
allein, der Vater fuhrte den Haushalt, kochte, rieum
auf und néhte die Knopfe an meinem Mantel an. So
ging das einige Jahre. Dann aber erkrankte derVate
und immer 6fter wiederholte er mir, dass ich hemat
solle, wer wirde sich denn sonst nach seinem Tode u
meine Wasche kimmern, kochen und im Hauschen
aufraumen.

Eines Tages fuhrte er mir eine Braut zu. Sie wanare
Mutter nicht ahnlich, altersmaRig passte sie eber z
meinem Vater, zuerst habe ich das nicht begriffdn,
dachte, er hatte diese Frau fur sich geholt. DeeiVa
aber belehrte mich des Irrtums. Er ergriff ihnre umeine
Hand, verband sie miteinander. Die Frau und mich
kusste er dann auf die Stirn. Abends war bei ums ei
groRes Gastmahl. Der Vater tffnete eine Blichser@isan,
die er von irgendwoher vom Dachboden holte,

vor jeden von uns stellte er ein Glas und schenkéest
meiner Frau, dann sich und mir selbstgemachten
Holunderwein ein. Diesen hervorragenden Wein péegt
wir nur zu Allerseelen zu trinken, der Tag unserer
Verehelichung musste fur meinen Vater ein wirkliche
Feiertag sein. Und dann musste die Hochzeitsnacht
kommen. Der Vater prostete uns, bevor wir uns giele,
mit dem letzten Glas zu und in einer kurzen, uns
gewidmeten Ansprache brachte er den Wunsch zum
Ausdruck, baldigst ein Enkelkind erwarten zu kénnen
falls ich mich richtig erinnern kann, benutzte end
Ausdruck einen kerngesunden Stammbhalter. Und jedes
Mal, wenn ich mich an diesen, wenig gebrauchten
Ausdruck erinnere, Uberfallt mich Trauer. Der Vater
Uberraschte mich an diesem Abend noch einmal.



Schweigend, mit einem irgendwie seltsamen feieglich
Gesichtsausdruck fiihrte er uns in die Zimmerecke zu
Ehebett, wo er das ganze Leben mit der Mutter dafsrh
hatte. Feierlich teilte er uns mit, dass er uns das

Bett Uberlasse und er selbst werde bis zu seinai To
auf der Bank schlafen, auf der ich bis jetzt gesfem
hatte und die in der gegenuberliegenden Ecke des
Raumes stand. Das Bett war frisch bezogen mit ganz
neuer Bettwasche und duftete vor Sauberkeit. Armer
Vater! Wie muss er mit unseren zwei Gehaltern geked
haben, bevor er solch einen Luxus kaufen

konnte. Der Vater kiisste erneut meine Frau auf die
Stirn und legte sich schlafen. Ich blieb auf dettiBmnte
sitzen, wahrend sich meine Frau langsam zu engteid
begann. Ich blickte zu ihr, hob den Kerzenleuchter
Uber den Kopf und auf Zehenspitzen stehend schaute
ich in die gegenuberliegende Zimmerecke. Der Vater
sald auf der Bank, mit dem Rucken zur Wand, die Knie
unterm Kinn, mit den Handen umschlang er die Beine.
Unbeweglich beobachtete er uns. Ich zégerte. Habe i
das Recht, die Kerze zu I6schen? Ich schaute zuser Va
und erinnerte mich an die leckeren Olsardinen, an
seinen selbstgemachten Wein, an die Bettwaschey die
uns geschenkt hat. Aber ich habe doch das Rectiérin
Hochzeitsnacht mit meiner Braut allein zu sein. e
hart. Heftig blies ich die Kerze aus. Im Dunkelppte

ich zur Bettstatt zurlick. Ich legte mich auf derckdn
und deckte mich mit der kalten Bettdecke zu. Igh la
und schaute ins Dunkle, als ich auf einmal ihredHan
auf meinem Bauch spurte. Sie beugte sich Gber mich
und begann lange meinen Hals zu kissen. Ich etenner
mich an den Vampir Dracula aus der Geschichte, die
mir meine Mutter erzahlt hatte. Ich spurte einen mi
unbekannten durchdringenden Geruch. Sie atmetgterre
Sie nahm meinen Kopf in ihre Arme und drickte

ihn an ihre grofRen Bruste. Ich beugte mich zuriiek u
aus Neugier nahm ich ihre grof3en Briiste zwischen
meine Handflachen. Am meisten Uberraschte mich,
dass ihr Kérper warm und seltsam geschmeidig war.
Sie kusste mich auf den Mund. Sie war wie eine 189in
oftmals sah ich, wie sich eine im Netz gefangene
Fliege hin- und herzappelte, damit wiirde ich eglegchen.
Ich weil3 gar nicht, wie es geschah, auf einmal

befand ich mich tber ihrem Kérper. Und in dem Motnen
geschah es: Irgendwer ziindete mit einem

Streichholz die Kerze auf dem Tisch an. Nach einer
kleinen Weile spurte ich jemandes Atem im Nacken.
Ich war machtlos, schwach, hatte Schittelfrost. Ich
rutschte neben den Kérper meiner Frau und fllsterte
ganz leise: Vater! Seit jener Nacht pflegte ichdeie






