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Die größte Stärke des Teufels besteht darin, dass er von 
sich selbst behauptet, dass es ihn nicht gebe. 
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Ich fühle mich ruhig. Ich habe doch nicht den geringsten 
Grund zu lügen. Ich fühle weder Trauer noch 
den Anflug von Angst, nur Ausgeglichenheit, glückselige 
Aussöhnung. Alle Versuche, und es waren nicht 
wenige, schlugen fehl. Niemanden beschuldige ich, mit 
niemandem streite ich. Und wen sollte ich beschuldigen? 
Meinen Vater, Großvater oder jenen Ersten aus 
unserem Geschlecht, der eine Schaufel in die Hand 
nahm und ein Grab aushob? Es ist geschehen und daran 
lässt sich nichts ändern. Ich bin Totengräber und dagegen 
kämpfe ich nicht an. Irgendeiner wird mit einem 
Buckel, einem kürzeren Bein, einer Hasenscharte geboren 
und ich bin Totengräber. 
Heute Nachmittag brachte man ein junges Mädchen, 
eine Zwanzigjährige. Morgen Vormittag wird die Beerdigung 
sein. Die Bediensteten stellten wie immer den 
Sarg in die Kapelle. Am Abend, als ich hinter dem letzten 
Besucher abgeschlossen hatte – es war ein Mann, 
der am Familiengrab der Bauers zu stehen pflegte –, 
besuchte ich das Mädchen. Ich klappte den Sargdeckel 
auf und sah in ihr Gesicht. Sie sieht wie eine Sechzehnjährige 
aus. Geschlossene Augen mit glänzenden Lidern, 
ein kleines Stupsnäschen, tiefe Falten um den 
Mund herum. Sie hat bestimmt oft und lange gelacht. 
Die langen strohblonden Haare sind sorgfältig gekämmt 
und auf dem samtenen Kissen ausgebreitet. Bekleidet 
war sie mit einem rosafarbenen Kleid, ganz neu, 
die Hände auf der Brust gefaltet. Ich habe diese Hände 
geküsst. Ich muss Kontakt zu dem Toten finden, etwas 
wie einen Dialog mit ihm beginnen. Wie oft hat mir das 



der Vater eingeschärft. Ich muss ganz einfach wissen, 
wen ich begrabe, das ist schwer für jemanden zu begreifen, 
der nie Totengräber war. Kurz, ich brauche 
diesen Dialog für meine Arbeit, anders hätte sie keinen 
Sinn. Das Mädchen hatte ein Lächeln im Gesicht. Das 
bestätigte vollendet meine Annahme, die ich mir schon 
vor ein paar Jahren gebildet hatte. Ich habe damals einen 
solchen Schluss gezogen: Ich kenne ein trauriges 
Antlitz in vielen Formen, verweinte Augen, ein bebendes 
Kinn, aber immer weisen die Mundwinkel zum 
Boden. Es muss doch aber auch das Gegenteil dieses 
Zustands existieren. Genau wie dem Tag die Nacht gegenüber 
steht, dem Leben der Tod, so muss es auch als 
Gegenstück eines Antlitzes voller Trauer einen ganz 
anderen Zustand geben, einen gegenteiligen. Niemals 
vorher bin ich auf solch einen Zustand gestoßen, ich 
bin ein Totengräber, umgeben von einer starken Mauer, 
von Erde und Himmel, hier, zwischen den Grabsteinen, 
begegne ich nur betrübten Gesichtern und draußen, hinter 
der Mauer, war ich bis vor kurzem niemals. Noch 
ein Gedanke: Je länger, desto mehr war ich in der Jugend 
davon überzeugt, dass außerhalb meines Friedhofes 
nur Hunderte weiterer Friedhöfe und Totengräber 
existieren. Einen Totengräber erkenne ich. Er muss so 
sein wie ich. Mit einer dicken Schwiele am Daumen. 
Ich habe nämlich eine große, harte Schwiele am Daumen 
von der Schaufel, mit der ich täglich umgehen 
muss: In der Jugendzeit bemühte ich mich einige Male 
diese Schwiele abzureißen, aber es bildete sich eine 
neue und noch härtere. Ich schaute auf die Hände des 
Mädchens im Sarg. Sie hatte schlanke Finger, samtweich, 
von Schwielen keine Spur… 
Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum ersten 
Mal einen Toten gesehen habe. Es war zu der Zeit, als 
noch der Verstand überschattet wurde vom Instinkt, 
von der Intuition. Nach den Worten des Vaters hatte ich 
zu weinen begonnen. Ich konnte so an die drei, vier 
Jahre gewesen sein. Mit sechs Jahren, daran erinnere 
ich mich schon, habe ich zum ersten Mal einen Toten 
gewaschen. Es war eine sechzigjährige Frau. Ich habe 
mich sehr geekelt, aber der Vater hat es mir erklärt: 
Wenn du ein guter Totengräber werden willst, sagte er, 
darfst du im Toten weder mich noch die Mutter sehen, 
du darfst nicht zulassen, dass dich die Gefühle beherrschen, 
und vor allem, das betonte der Vater, darfst du 
im Toten nicht dich selbst sehen. Wenn du das einhältst, 
wirst du unantastbar. Und außerdem, fügte er 
noch hinzu, es gibt keinen Grund, sich vor den Toten 
zu fürchten, sie tun dir nichts mehr. Ich war und bin bis 
jetzt ein gehorsamer Sohn meines Vaters. Ich habe natürlich 



auch eine Zeit durchgemacht, wo ich den Vater 
gehasst habe und mich bemüht habe, gegen seinen Willen 
zu handeln, ich wollte nicht essen, ich wollte sogar 
nicht auf dem mir zugeteilten Stückchen Erde in der 
Friedhofsecke arbeiten, wo ich lernen sollte, mit Schaufel 
und Spitzhacke umzugehen. Der Vater war mir 
überhaupt nicht böse, als er mich zum ersten Mal dabei 
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ertappte, wie ich untätig auf dem Rand der Grube saß 
und Maulaffen feilhielt, ich denke, er hat mich verstanden. 
Nach ein paar Monaten hat sich das alles von selbst 
wieder eingerenkt, zu meiner und des Vaters Zufriedenheit. 
Erst viel später bin ich mir bewusst geworden, 
wie weise mein Vater gehandelt hat. Ein anderer Totengräber 
an seiner Stelle hätte mich gleich beim ersten 
Mal mit sechs Jahren ein geräumiges Grab für einen 
erwachsenen Menschen ausheben lassen, mein Vater 
aber hat mich in seiner Weitsichtigkeit Schritt für 
Schritt dazu geführt. Zuerst habe ich ganz kleine Gräber 
ausgehoben, eher kleine Gruben, er wünschte nicht, 
dass mir das Ausheben von Gräbern verleidet wird, ich 
habe das Ausheben von Gruben als ein Spiel aufgefasst, 
als genau so eins, das ich davor im Sand mit Eimerchen 
und Schaufelchen gespielt habe. Wie glücklich 
war ich mit sechs, sieben Jahren! Ich hatte das Leben 
vor mir, ich hob kleine Gruben aus, die sogar schon 
an Gräber erinnerten, ich spürte, wie ich dem Vater zu 
ähneln begann. Zum völligen Glücksgefühl fehlte mir 
nur die Schwiele am Daumen. An einem Sommerabend, 
an dem über der Friedhofsmauer der blutrote 
Feuerball der untergehenden Sonne stand, verschloss 
der Vater das Tor, schaute sich die kleine Grube an, die 
ich an diesem Tag ausgehoben hatte und hieß mich, 
nicht wegzugehen. Ich war in Verlegenheit. Ich wusste 
nicht, was sein ungewöhnlicher Auftrag bedeutet. 
Schien ihm das Grab, das ich am heutigen Tag ausge138 
hoben hatte, ungenügend zu sein? Ich hatte Angst vor 
einer Strafe. Nicht vielleicht vor physischem Schmerz, 
übrigens hat mich der Vater nur selten geschlagen, ich 
wollte eher dem Vater keinen geistigen Schmerz, den 
er bei meinen Verstößen durchmachte, verursachen. Du 
lieber Vater! Wie habe ich dir Unrecht getan! Nach einer 
Weile kehrte er zurück und hielt eine tote Katze an 
den Hinterpfoten in der Hand. Ich konnte es nicht glauben. 
Abwechselnd stierte ich auf den Vater und auf die 
Katze. Das also ist der Tag, von dem ich so oft vor dem 
Einschlafen geträumt habe? Der Vater legte mir die 
Katze auf den Arm und riet mir sie zu streicheln. Vorsichtig 
legte ich sie auf den Rasen und streichelte ihren 
Kopf. Ich schaute zum Vater auf, er stand aufrecht über 



mir wie der Riese Timpetu aus dem Märchen. Lege sie 
selbst hinein, sagte der Vater leise. Auf den Knien habe 
ich zärtlich und – ich bekenne es – ein wenig gerührt 
den kleinen Körper in das Grab gelegt. Ich richtete 
mich auf und stellte mich neben den Vater. Wir 
schwiegen. Ich spürte, wie mir der Vater über den Kopf 
strich und dann den Arm um die Schultern legte. Lange 
blickten wir in die offene Grube. Die Sonne ging unter, 
die Grabsteine um uns herum warfen weiche Schatten 
auf den Rasen. Du solltest sie schon eingraben, sagte 
der Vater in die Stille. Ich ergriff den Schaufelstiel und 
bedeckte die Katze mit Erde. Ich trat die Erde fest, der 
Vater reichte mir die Hand und gemeinsam gingen wir 
zu dem kleinen Haus, in dem wir wohnten und das in 
einer Friedhofsecke steht. 
An diesem Tag bin ich zum Manne gereift. 
Früher hat sich um meine Wäsche die Mutter gekümmert. 
Sie hat sehr darauf geachtet, dass ich sauber 
gekleidet war. Nach ihrem Tod blieb ich mit dem Vater 
allein, der Vater führte den Haushalt, kochte, räumte 
auf und nähte die Knöpfe an meinem Mantel an. So 
ging das einige Jahre. Dann aber erkrankte der Vater 
und immer öfter wiederholte er mir, dass ich heiraten 
solle, wer würde sich denn sonst nach seinem Tode um 
meine Wäsche kümmern, kochen und im Häuschen 
aufräumen. 
Eines Tages führte er mir eine Braut zu. Sie war meiner 
Mutter nicht ähnlich, altersmäßig passte sie eher zu 
meinem Vater, zuerst habe ich das nicht begriffen, ich 
dachte, er hätte diese Frau für sich geholt. Der Vater 
aber belehrte mich des Irrtums. Er ergriff ihre und meine 
Hand, verband sie miteinander. Die Frau und mich 
küsste er dann auf die Stirn. Abends war bei uns ein 
großes Gastmahl. Der Vater öffnete eine Büchse Ölsardinen, 
die er von irgendwoher vom Dachboden holte, 
vor jeden von uns stellte er ein Glas und schenkte zuerst 
meiner Frau, dann sich und mir selbstgemachten 
Holunderwein ein. Diesen hervorragenden Wein pflegten 
wir nur zu Allerseelen zu trinken, der Tag unserer 
Verehelichung musste für meinen Vater ein wirklicher 
Feiertag sein. Und dann musste die Hochzeitsnacht 
kommen. Der Vater prostete uns, bevor wir uns hinlegten, 
mit dem letzten Glas zu und in einer kurzen, uns 
gewidmeten Ansprache brachte er den Wunsch zum 
Ausdruck, baldigst ein Enkelkind erwarten zu können, 
falls ich mich richtig erinnern kann, benutzte er den 
Ausdruck einen kerngesunden Stammhalter. Und jedes 
Mal, wenn ich mich an diesen, wenig gebrauchten 
Ausdruck erinnere, überfällt mich Trauer. Der Vater 
überraschte mich an diesem Abend noch einmal. 



Schweigend, mit einem irgendwie seltsamen feierlichen 
Gesichtsausdruck führte er uns in die Zimmerecke zum 
Ehebett, wo er das ganze Leben mit der Mutter geschlafen 
hatte. Feierlich teilte er uns mit, dass er uns das 
Bett überlasse und er selbst werde bis zu seinem Tod 
auf der Bank schlafen, auf der ich bis jetzt geschlafen 
hatte und die in der gegenüberliegenden Ecke des 
Raumes stand. Das Bett war frisch bezogen mit ganz 
neuer Bettwäsche und duftete vor Sauberkeit. Armer 
Vater! Wie muss er mit unseren zwei Gehältern geknausert 
haben, bevor er solch einen Luxus kaufen 
konnte. Der Vater küsste erneut meine Frau auf die 
Stirn und legte sich schlafen. Ich blieb auf der Bettkante 
sitzen, während sich meine Frau langsam zu entkleiden 
begann. Ich blickte zu ihr, hob den Kerzenleuchter 
über den Kopf und auf Zehenspitzen stehend schaute 
ich in die gegenüberliegende Zimmerecke. Der Vater 
saß auf der Bank, mit dem Rücken zur Wand, die Knie 
unterm Kinn, mit den Händen umschlang er die Beine. 
Unbeweglich beobachtete er uns. Ich zögerte. Habe ich 
das Recht, die Kerze zu löschen? Ich schaute zum Vater 
und erinnerte mich an die leckeren Ölsardinen, an 
seinen selbstgemachten Wein, an die Bettwäsche, die er 
uns geschenkt hat. Aber ich habe doch das Recht, in der 
Hochzeitsnacht mit meiner Braut allein zu sein. Ich war 
hart. Heftig blies ich die Kerze aus. Im Dunkeln tappte 
ich zur Bettstatt zurück. Ich legte mich auf den Rücken 
und deckte mich mit der kalten Bettdecke zu. Ich lag 
und schaute ins Dunkle, als ich auf einmal ihre Hand 
auf meinem Bauch spürte. Sie beugte sich über mich 
und begann lange meinen Hals zu küssen. Ich erinnerte 
mich an den Vampir Dracula aus der Geschichte, die 
mir meine Mutter erzählt hatte. Ich spürte einen mir 
unbekannten durchdringenden Geruch. Sie atmete erregt. 
Sie nahm meinen Kopf in ihre Arme und drückte 
ihn an ihre großen Brüste. Ich beugte mich zurück und 
aus Neugier nahm ich ihre großen Brüste zwischen 
meine Handflächen. Am meisten überraschte mich, 
dass ihr Körper warm und seltsam geschmeidig war. 
Sie küsste mich auf den Mund. Sie war wie eine Spinne, 
oftmals sah ich, wie sich eine im Netz gefangene 
Fliege hin- und herzappelte, damit würde ich es vergleichen. 
Ich weiß gar nicht, wie es geschah, auf einmal 
befand ich mich über ihrem Körper. Und in dem Moment 
geschah es: Irgendwer zündete mit einem 
Streichholz die Kerze auf dem Tisch an. Nach einer 
kleinen Weile spürte ich jemandes Atem im Nacken. 
Ich war machtlos, schwach, hatte Schüttelfrost. Ich 
rutschte neben den Körper meiner Frau und flüsterte 
ganz leise: Vater! Seit jener Nacht pflegte ich wieder 



 


