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 Drobné příhody jsem psal od dětství, jen tak, v dopisech kamarádům. Od malička jsem si pamatoval všechny vtipy, scénky, Cimrmana… Zábavné tex-

ty, jak je většina mých čtenářů zná, začaly až s těhotenstvím mé ženy. Na nevolnost nic nezabíralo, jen humor.  

  



KOUPÍM HROBKU S KUCHYNÍ 
A KOUPELNOU 

M. M. Cabicar  



Věnováno správě pražských hřbitovů. Motto: Dělej všechno tak, jako by to byla ta poslední věc, 
kterou děláš. 

  



 Položil jsem telefon a obrátil se ke Kátě: “M ěli by-

chom najít babičku.” 

“Cože?  - vyskočila Káťa “Já myslela, že žádná už 
nežije, říkal jsi… Kde je? Kdes jí viděl naposled?” 

“Naposledy myslím v jejím bytě ve Vršovicích.” 

Káťa se začala oblékat. “A kam šla? Nebo kde by mohla 
být?” 

“To je právě ten problém, chodili jsme za ní ještě s 
mamkou a já si už nepamatuji, kde přesně je.” 

“Kde tedy začneme hledat?” Káťa už byla téměř ob-
lečená. 

“Určitě bych začal na hřbitově na Olšanech, snad ten 
hrob najdu.” 

Káťa ztuhla. Pak pomalu vydechla. Potom si unaveně sed-
la na postel, pohladila mne a smutným hlasem pronesla: 
“Martine, neber si to ve zlém, ale jednou tě umlátím vesta-
věnou skříní.” 

Také jsem ji pohladil a řekl: “Jak bych si tohle mohl vy-
kládat ve zlém? Ty mi to přeci děláš každou chvíli.” Pak 
mne Káťa povalila na postel, začala do mne bušit a pokusi-
la se mne udusit voláním na našeho 200 letého psa Smrdi-

decha, ať mne přijde olíznout. Možná by i přišel, kdyby 
nebyl úplně hluchý, ale zrovna hledal vlastní hlavu, o kte-
rou před chvílí zakopl. 
 
 Vyrazili jsme hned ráno, abychom na hledání měli 
celý den, i jídlo jsme s sebou vzali. Káťa se lekla, že se 
zapomněla namazat a ptala se, jak vypadá. Každý muž má 
nacvičení: „Vypadáš nádherně, úžasně, jedinečně…“ Já 
navíc přidal, že nemusí mít žádné obavy, jelikož na hřbito-
vě bude každopádně vypadat nejlépe ze všech, co tam jsou. 
Káťa si nebyla jistá, protože mnoho lidí do rakve nalíčí a 
vypadají fantasticky, ale shodli jsme se, že nutně musí zís-
kat body za procházku po molu, protože, co si budeme 
namlouvat, mrtví se už moc nehýbou a zombie nemají styl. 
Navíc posmrtně vám v dokonalé chůzi dost překáží rigor 
mortis.  
 
 Dvouletá Viki se okamžitě rozeběhla k první hrobce, 
jen co jsme vešli na hřbitov a snažila se dostat dovnitř. 
Hned jsem ji zavolal zpátky a vysvětlil jí, že na to má ještě 
nejméně 90 let čas. Bránila se, že chce jen udělat „hají“, 
tak jsem jí řekl, že tady se dělá hají jen navěky a nesměla 
by už nikdy vstát, jinak se to bere jako podvádění. Jedinou 
výjimkou jsou kluci, ti vstávat smějí, ale jen jednou za tři 
dny. A musí se jmenovat Ježíš. 
 
 Záhy jsme prošli kolem kontejneru, ve kterém kro-
mě hřbitovního kvítí ležely i lahve od vína, alkoholu a 



obaly od zmrzliny. Na jednu stranu mne potěšilo, že i po 
smrti není úplná nuda a stále se najdou lidé, kteří to i 
v životě po životě dokáží pořádně rozjet, na druhou stranu 
mne mrzelo, že jsme vyrazili až dnes, a tak propásli vče-
rejší mejdan. 
 
 Minuli jsme hrob K. H. Borovského. Za ním je cih-
lová zeď, některé cihly jsou vystouplé a vypadá to moc 
hezky. Myslím, že je skvělý nápad, udělat si za hrobem 
lezeckou stěnu. Já bych chtěl bowling. 
 
 Spousta hrobek mělo nádherné pomníky, ale co nás 
uchvátilo, byly zděné budovy se stříškou, takzvané kap-
lové hrobky. 
 „Tak tady bych chtěl bydlet.“ – pronesl jsem unese-
ně u jedné nádherně zdobené. Sice byla úplně rozpadlá, ale 
stále kouzelná.  
 „Kdoví?“ – zasmála se Káťa „Třeba jednou budeš.“
 „Nemyslím, až si natáhnu bačkory, myslím hned, 
ještě zaživa.“ 
 „Řekla bych, že pro nájemníky tu platí dost přísná 
pravidla a jedno z nich určitě bude, aby nebyli živí. Znáš ty 
nájemní smlouvy: nekouřit, nepít, nedýchat, nebít srdcem, 
žádná zvířata…“ 
 Smutně jsem si povzdechl. Docela to na hřbitov za-
padlo, víc než má touha bydlet mezi zesnulými úplně 
vzbuzený. 

 „Moment,“ – zarazila se Káťa a položila mi ruku na 
rameno „myslím, že zvířata bys tu mohl mít, ale asi ne psy 
nebo kočky. Tady frčí hlavně pavouci, larvy a nejrůznější 
druhy hmyzu.“ 
 „Ale měli bychom tu klid.“ 
 „To je pravda, tady nehrozí, že by tě rušili sousedi.“ 
 O kus dál hrabal nějaký chlápek listí. Došli jsme 
k němu a já se zeptal: „Nevíte, jestli jsou ty kaplové hrob-
ky na prodej?“ 
 „To já nevim.“ – zabručel muž „Ale asi ne, jsou dost 
starý.“ 
 „Jenže tam všude budou určitě jen ložnice, koupelnu 
nebo kuchyň to určitě nemá.“ – uvažoval jsem nahlas. 
Chlápek se opřel o hrábě a zůstal na nás zírat. Káťa mne 
kopla do kotníku. Pozoroval jsem nějakou babičku, jak si 
natáčí konev a pokračoval: „I když voda tu je…“ Druhý 
kopanec. „Kdyby tu tak byl internet.“ – vzdychl jsem tou-
žebně. Třetí kopanec a dloubnutí do žeber. Hrabač listí za-
čal pomalu ustupovat. 
 „Proč by hrobka měla mít koupelnu nebo kuchyň?“ 
– bručel si spíš pro sebe. 
 „Kdyby tak k té nádherné hrobce byly i parkovací 
místa nebo dokonce garáž.“ – sepnul jsem ruce a znovu 
vzdychl. Káťa se zřejmě rozhodla, že mi mezi žebry vy-
hloubí nový dopravní tunel a já zase dospěl ke zralé úvaze, 
že si na kotníky nechám vyklepat kopací plech. Muž 
s hráběmi na mne hleděl jako na Drákulu s rodinkou, co si 
vybírá nemovitost. Viki se na něj zazubila a odhalila své 



dva fungl nové, právě rostoucí špičáky. Bylo to asi poprvé, 
co se na ní dospělý neusmál, vlastně se mu oči rozšířily 
hrůzou a začal hrabat tak zběsile, jako by se snažil udělat 
nějaký rekord. Zřejmě chtěl být s tímto místem co nejdříve 
hotov. 
 „A co topení?“ – zavolal jsem na Bohumila Hrabala 
„Asi tu nebude ústř- au!“ Káťa do mne zaryla klouby, až 
mi na každém boku vyrazila stanice metra. Dotčeně jsem 
se otočil a sykl: „No určitě je tu někde kremační místnost, 
tak když už spalujou…“ To vysvětlení mi moc nepomohlo. 
Jen k tomu, že se mi kolem páteře objevila přestupní stani-
ce. 
  
 „Vid ěls, jak to vypadá uvnitř?“ – řekla Káťa nadše-
ně, když vytáhla hlavu z malého, temného okénka jedné 
kaplové hrobky.  

„Ne.“ – odpověděl jsem a hned se pokusil také na-
cpat hlavu dovnitř. Nešlo to snadno, okénko bylo opravdu 
malé, ve tvaru čtyřlístku, ale když jsem správně natočil 
hlavu, podařilo se mi nakouknout dost hluboko na to, 
abych viděl… Tmu. Cítil jsem vzduch nevětrané místnosti 
a postupně se rozkoukával. Nebylo tam nic. Jen holé, 
oprýskané a rozbité zdi, vůbec nevím, proč mne sem Káťa 
lákala. Sice jsem byl vevnitř jen hlavou, ale má mysl tam 
byla celým tělem, pohltí vás ta atmosféra, jako když se po-
noříte do knihy nebo do hry. Snažíte si představit, kdo zde 
byl asi uložen a kde ležela těla, v jakém by byla asi stavu a 
jestli u nich byly i nějaké předměty… Úplně mne to vrátilo 

o několik století zpět, skoro jako bych byl při pohřebním 
obřadu a mohl si podat ruku s lidmi, co tam byli. Najednou 
mne cosi draplo za ruku. Vůbec jsem si neuvědomil, že 
jsem uvnitř jen hlavou a mé tělo je venku, reakce na ne-
bezpečí je instinktivní, začnete zdrhat. Což s hlavou uvěz-
něnou v okénku nebylo možné, dolehl ke mně Kátin vý-
buch smíchu. Prý jsem vypadal jako pimprle, jak se mi 
cukaly všechny končetiny. Jak to působilo na ostatní ná-
vštěvníky hřbitova netuším, když kolem nich proběhl člo-
věk s kaplovou hrobkou na hlavě, já nikoho neviděl. Ale 
myslím, že jsem musel vrazit aspoň do dvou velkých stro-
mů. Musím uznat, že taková hrobka vás chrání před slu-
níčkem lépe, než kšilt kdejaké čepice. Když nešlo utéct, 
zkusil můj limbický systém navrhnout tělu, že bych měl 
vlézt dovnitř a schovat se před nebezpečím, ovšem okén-
kem jsem sotva protáhl hlavu, tělo by se neprotáhlo, což 
této iracionální části mozku nevysvětlíte. Takže jediné, 
čeho se mi podařilo dosáhnout bylo, že jsem z venku za-
slechl Kátino volání: „Podívej Viki, ještěrka! Vidíš? Táta 
dělá ještěrku.“ A pak tleskání malinkatých ručiček. Násle-
dované sborovým voláním: „Ještě! Ještě!“ M ěl jsem pocit, 
že se přidaly i úplně cizí hlasy. 

Nakonec se mi podařilo kaplovou hrobku sundat 
z hlavy a někam odhodit. Na trávě se válely obě moje hol-
ky, úplně mrtvé smíchy. Rozhodně jsem o něco musel při-
jít, protože během mé nepřítomnosti se muselo stát něco 
strašně srandovního. Několikrát jsem potom musel maj 


